티스토리 뷰
목차
10년 전 극장에서 곡성을 처음 봤을 때, 저는 영화가 끝나고도 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 친구들과 나란히 앉아 스크린을 바라보면서 "저 외지인이 진짜 악인가, 아니면 무명이 악인가"를 두고 아무도 먼저 말을 꺼내지 못한 채 침묵이 흘렀죠. 개봉 10주년을 맞아 다시 꺼낸 이 영화는, 지금도 여전히 쉽게 답을 내줄 생각이 없어 보입니다.
외지인과 무명, 누가 진짜 악인가
솔직히 처음 봤을 때 저는 외지인이 100% 악마라고 확신했습니다. 그런데 시나리오와 감독 인터뷰를 찾아보면서 생각이 조금씩 달라지더군요.
외지인의 정체를 이해하는 데 핵심이 되는 개념이 바로 빙의입니다. 빙의란 다른 존재의 혼이 살아 있는 사람의 육체에 들어와 깃드는 현상을 뜻하는데, 영화 속 외지인은 단일한 존재가 아니라 여러 혼이 뒤섞인 복합 존재로 읽힙니다. 짐승처럼 고라니를 뜯어먹는 장면과, 순식간에 인간의 언어를 구사하는 장면이 같은 인물에게서 나오는 이유가 여기 있습니다.
또 하나 눈여겨볼 개념이 성육신입니다. 성육신이란 신적 존재가 인간의 육신을 입고 세상에 나타나는 신학 개념으로, 나홍진 감독은 이를 뒤틀어 외지인에게 적용했습니다. 귀신이지만 살과 뼈를 가지고 있어 몽둥이를 든 동네 아저씨들 앞에서 겁에 질려 도망치는 모습, 바위에 구르며 눈물을 흘리는 모습이 그 증거입니다. 쉽게 말해 그는 전능하지 않습니다. 죽지 않을 뿐이지, 고통받는 것은 두려워하는 존재입니다.
무명도 마찬가지입니다. 무명이 선한 수호신이라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 그 판단이 조금 성급하다고 봅니다. 그녀는 박춘배를 덫으로 이용했고, 효진이를 미끼 삼아 외지인을 봉인하려 했습니다. 인간의 윤리 기준으로 보면 그녀의 방식도 결코 깨끗하지 않습니다. 감독이 초월적 존재들의 대결 구도를 공성전(攻城戰)이라 표현한 것은 의미심장합니다. 공성전이란 성벽 안에 들어가려는 자와 이를 막으려는 자 사이의 장기전을 뜻하는데, 그 싸움에서 인간은 성벽이 아니라 그냥 성벽 안에 갇힌 민간인에 가깝습니다.
영화 속 외지인을 읽는 데 참고가 되는 종교적 배경을 정리하면 다음과 같습니다.
- 타치가류(일본 밀교): 인간의 욕망 자체를 수행으로 삼고, 해골을 본존불로 모시는 이단 밀교 계열
- 재앙신(일본 신토): 억울하게 죽은 자의 영혼이 악령이 되어 역병을 내린다는 개념
- 힌두·샤머니즘의 피 숭배: 피가 생명력의 정수이므로 타인의 피를 지속적으로 흡수해야 생존이 가능하다는 믿음
이 세 가지가 뒤섞인 것이 외지인의 신앙 체계입니다. 제가 직접 시나리오 초기 버전과 공개된 인터뷰를 비교해 보니, 개봉판에서는 이 배경 설명이 상당 부분 삭제되어 있었습니다. 감독이 의도적으로 정체를 흐린 것이죠.
종구의 의심, 그리고 우리가 놓친 것
"왜 닭이 세 번 울 때까지 기다리지 않았냐"고 종구를 탓하는 분들이 많습니다. 저도 처음엔 그랬습니다. 극장에서 "안 돼!"라고 소리칠 뻔했을 정도니까요. 그런데 다시 보면서 생각이 바뀌었습니다. 종구는 애초에 다른 선택을 할 수 없는 구조 안에 있었습니다.
영화 속 의심의 서사 구조를 살펴보면, 종구가 외지인을 의심할 때마다 효진의 상태가 악화됩니다. 이것은 단순한 우연이 아니라 인과입니다. 의심 자체가 외지인에게 힘을 공급하는 연료였던 셈이죠. 반면 무명은 믿음을 통해 힘을 얻는 존재입니다. 아우구스티누스의 고백록에 나오는 "믿음이 먼저고 이해는 그 후에 온다"는 명제가 이 영화의 핵심 구조와 정확하게 맞물립니다.
문제는 종구가 경찰이라는 점입니다. 그는 눈에 보이는 증거로 세계를 이해하는 사람입니다. 무명이 아무런 설명 없이 "기다리라"고 할 때 그가 느낀 답답함은, 솔직히 저도 똑같이 느꼈습니다. 무명을 믿지 못하는 종구를 비난하기 어려운 이유가 여기 있습니다. 영화가 관객에게 남기는 그 무력감과 답답함이야말로, 감독이 신에게 던지고 싶었던 질문 그 자체입니다.
이삼의 서사도 같은 맥락입니다. 신학을 공부한 예비 성직자조차 외지인의 현현 앞에서 무너집니다. 여기서 현현이란 신적 존재가 인간에게 그 모습을 드러내는 사건을 뜻합니다. 이삼이 경험한 것은 자신이 믿어온 신의 자리에 전혀 다른 존재가 앉아 있다는 충격이었죠. 종구가 가족애로 무너졌다면, 이삼은 신앙심으로 무너진 셈입니다. 감독은 이 두 이야기를 교차 편집함으로써 "인간의 의지로는 이 비극을 피할 수 없었다"는 메시지를 밀어붙입니다.
나홍진 감독이 8개월에 걸쳐 편집 과정에서 많은 장면을 삭제한 이유도 여기에 있습니다. 삭제된 장면들은 외지인의 정체를 너무 명확하게 드러내는 것들이었습니다. 개봉판 곡성은 선악의 구분 자체를 관객에게 맡기는 방향을 선택했습니다. 이 점은 미덕이기도 하지만 동시에 한계이기도 합니다. 3시간에 달하는 러닝타임과 방대한 종교적 상징들을 쌓아 올린 뒤 서사적 해답을 차단하는 방식이, 어떤 관객에게는 치밀한 걸작으로, 다른 관객에게는 불친절한 피로로 다가갈 수 있다고 저는 생각합니다.
실제로 영화 관련 연구에서도 텍스트의 의미를 완전히 열어두는 서사 방식, 이른바 '열린 텍스트(Open Text)' 전략이 독자·관객에게 높은 해석 참여를 유발하는 반면 인지적 부담을 가중시킬 수 있다는 점이 지적됩니다(출처: 한국영화학회).
10년이 지난 지금도 외지인이 악인지, 무명이 선인지를 두고 해석이 팽팽하게 맞서는 건 감독의 전략이 성공했다는 뜻이기도 하고, 동시에 관객에게 너무 많은 숙제를 남겼다는 방증이기도 합니다. 곡성을 아직 한 번밖에 보지 않으셨다면, 두 번째 시청을 추천합니다. 처음엔 보이지 않던 복선들이 새롭게 눈에 들어오는 순간, 이 영화가 왜 10년째 이야기되는지 체감할 수 있을 겁니다.