티스토리 뷰
목차
극장에서 부산행을 처음 봤을 때, 옆자리 관객이 손으로 눈을 가리면서도 손가락 사이로 화면을 훔쳐보던 장면이 아직도 기억납니다. 저도 크게 다르지 않았습니다. 그런데 연상호 감독의 신작 군체는 그 공포의 문법을 완전히 다른 방향으로 밀어붙입니다. 단순히 빠르고 무서운 좀비가 아니라, 학습하고 연결되고 진화하는 존재로서의 감염체. 이게 왜 더 섬뜩한지, 영화 속 과학적 설정을 중심으로 짚어보겠습니다.
집단지성, 뇌 없이도 최적화된다
군체에서 감염체들이 무서운 이유는 속도가 아닙니다. 저는 처음에 단순히 "진화하는 좀비"라는 마케팅 문구를 반쯤 흘려들었는데, 영화가 끌어오는 생물학적 근거를 확인하고 나서는 태도가 달라졌습니다.
영화는 황색망사점균을 핵심 모티프로 사용합니다. 황색망사점균이란 단세포 생물임에도 먹이와 먹이 사이의 최단 경로를 스스로 계산해 이동하는 점균류입니다. 뇌도, 신경도, 중앙 제어 개체도 없습니다. 그런데도 최적화된 경로만 살아남고 불필요한 경로는 스스로 소멸시킵니다.
이 실험은 실제 논문에서 확인된 사례입니다. 나카가키 토시유키 연구팀은 2000년 사이언스지에 점균을 이용한 미로 실험 결과를 발표했는데, 점균은 미로의 모든 경로를 탐색한 뒤 최단 경로만 남기는 방식으로 스스로 네트워크를 재편했습니다([출처: Science](https://www.science.org)). 당시 연구팀이 주목한 것은 결과 자체가 아니라 그 과정이었습니다. 중앙에서 지시하는 개체가 없어도, 국소적인 피드백만으로 전체가 최적화된다는 것. 군체가 말하는 집단지성의 핵심이 바로 여기에 있습니다.
군체 속 감염체들은 이와 동일한 원리로 작동합니다. 한 개체가 습득한 정보는 흰색 균사체 네트워크를 통해 집단 전체에 실시간으로 공유됩니다. 처음에는 빛을 향해 달려들고 간판만 봐도 돌진하던 저사양 좀비가, 업데이트를 거치며 사람과 사진을 구분하고 이족보행으로 전환합니다. 저는 이 장면에서 공포가 배로 느껴졌습니다. 몇 마리를 쓰러뜨려도 끝나지 않는다는 감각. 개체가 아니라 패턴을 상대해야 한다는 공포는 기존 좀비 영화에서 경험해본 적 없는 종류였습니다.
군체에서 주목할 만한 과학적 설정 세 가지를 정리하면 다음과 같습니다.
- 균사체 네트워크를 통한 실시간 정보 공유: 감염체 간 생체 신호 전달 체계로, 개별 학습이 즉시 집단 전체에 반영됩니다.
- 중앙 리더 없는 분산 제어 구조: 특정 개체를 제거해도 전체 집단의 행동 능력이 유지됩니다.
- 환경 피드백 기반 자기 최적화: 반응이 없는 자극은 점차 무시하고, 효과적인 경로와 행동 패턴만 강화됩니다.
수직 공간과 인간 군상, 연상호식 설계
부산행이 수평의 공포라면, 군체는 수직의 공포입니다. 제가 부산행을 떠올릴 때 가장 먼저 생각나는 건 기차 칸 사이를 가로막던 문입니다. 탈출의 방향이 명확한 대신 공간은 좁고 퇴로는 없었습니다. 군체는 그 구조를 세로로 세워놓습니다. 올라가야 살 수 있는데, 내려가야 할 이유도 생깁니다. 층마다 조건이 달라지고, 좀비의 상태도 달라집니다.
연상호 감독은 처음부터 좀비 자체에 집중하겠다고 밝혔는데, 제가 보기에 수직 구조는 그 의도를 가장 효율적으로 실현하는 장치입니다. 수평 공간에서는 위협을 피하면서 서사를 전개할 여백이 생기지만, 수직 공간에서는 매 층이 독립된 실험실처럼 작동합니다. 감염체들이 이번 층에서 무엇을 새로 학습하는가, 생존자들은 그 변화를 얼마나 빠르게 파악하는가가 긴장의 핵심이 됩니다.
인물 설정도 단순하지 않습니다. 생명공학과 교수 권세정은 옳다고 판단한 일에 망설임 없이 뛰어드는 인물입니다. 다리가 불편한 현이가 넘어지는 순간 즉각적으로 손을 내밀고, 이후에는 감염체들의 행동 패턴을 분석해 대응 전략을 제안합니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 장르 영화에서 과학적 분석을 담당하는 인물은 대개 후방에 머무르는데, 세정은 그 분석을 현장에서 직접 실행합니다.
체인스 바이오의 연구원 서영철은 더 복잡합니다. 그는 자신의 연구 성과를 탈취당했다고 믿고, 이 사태를 멸종이 아닌 새로운 인류의 탄생이라고 규정합니다. 제2의 인지 혁명이라는 그의 논리는 황당하면서도 내부적으로는 일관성이 있습니다. 언어와 집단 소통 능력이 인류 문명의 전환점이었듯, 균사체 기반의 집단 정보 공유가 그 다음 단계라는 주장입니다. 틀렸다고 단정하기 전에 논리의 구조 자체는 한 번쯤 생각해볼 만합니다.
앤트밀 현상, 그리고 지금 우리 이야기
영화가 끝에서 꺼내는 은유가 제게는 가장 오래 남았습니다. 앤트밀(ant mill)이란 선두 개미가 자신의 페로몬 흔적을 따라가다 원형 경로에 갇혀버리는 현상으로, 탈출 신호를 보낼 개체가 없으면 군체 전체가 지쳐 쓰러질 때까지 계속 제자리를 돕니다. 여기서 페로몬이란 개미가 경로 정보를 전달하는 화학 신호 물질로, 선두 개미가 없을 경우 이 신호가 무한 루프를 형성하게 됩니다.
군체는 이 현상을 직접 언급하며 현재의 알고리즘 사회와 연결합니다. AI와 알고리즘으로 더 빠르고 정확하게 연결되지만, 정작 어디로 가고 있는지는 아무도 제대로 보지 못하고 있다는 진단입니다. 제 경험상 이 지점이 이 영화가 단순한 장르물과 차별화되는 부분입니다. 집단 지성은 진화의 동력이기도 하지만, 동시에 탈출 불가능한 루프의 원인이 될 수도 있다는 것.
집단 지성(Collective Intelligence)이란 개별 구성원의 능력을 합산한 것보다 전체 집단이 더 나은 판단과 행동을 보이는 현상을 말합니다. 인터넷과 AI 시대에 들어 이 개념은 기술적 맥락에서 활발하게 연구되고 있는데, MIT 슬로언 경영대학원 연구에서는 집단 지성이 구성원 개개인의 IQ보다 집단 내 소통 구조와 다양성에 더 큰 영향을 받는다는 결과를 발표하기도 했습니다(출처: MIT Sloan Management Review).
좀비 영화의 문법으로 이 논의를 풀어낸다는 발상은 결코 가볍지 않습니다. 연상호 감독 특유의 방식, 즉 장르의 외피 안에 현실 공포를 밀어넣는 방식이 군체에서 가장 정교하게 구현된 작품이 될 가능성이 있다고 봅니다. 다만 이 복잡한 설정이 인간 서사의 개연성을 희생하지 않는다면 전제로요.
전지현, 구교환, 지창욱, 신현빈, 김신록, 고수까지 이 정도 캐스팅에서 서사의 밀도까지 갖춰진다면, 한국형 장르물의 새로운 기준점이 될 수 있습니다. 칸영화제 공식 초청이라는 타이틀이 과장이 아닐 가능성은 충분히 있습니다. 저는 직접 스크린에서 확인할 생각입니다. 가능하다면 큰 화면으로 보는 것을 권합니다. 집단이 연결되는 장면의 질감은 작은 화면에서 반감될 것 같습니다.