살다 보면 오래전에 헤어진 사람이나 이미 세상에 없는 사람의 흔적을 문득 마주할 때가 있습니다. 스마트폰 앨범을 넘기다 우연히 발견한 사진 한 장, 혹은 길을 걷다 우연히 스쳐 지나가는 향기 속에서 멈칫하며 그 시절의 나와 그 사람을 떠올리게 되죠. 저 역시 과거에 소중한 인연과 갑작스러운 이별을 겪은 뒤, 문득문득 핸드폰 화면을 열어 옛날 메시지 창을 멍하니 바라보던 시기가 있었습니다. 그때 느꼈던 감정은 단순한 슬픔이라기보다는, "과연 그 사람에게 나는 어떤 기억으로 남아있을까" 하는 아련한 그리움과 확인하고 싶은 갈증이었습니다.1995년에 개봉한 이와이 슌지 감독의 영화 '러브레터(Love Letter)'는 설원의 아름다운 배경 속에 담긴 잔잔한 로맨스로 유명하지만, 심리학적 관점에서 이 영화는 '..