사랑한다고 믿었는데, 알고 보니 소유하고 있었다면 어떤 기분일까요. 2025년 SF 스릴러 영화 컴패니언은 바로 그 불편한 질문을 정면으로 던집니다. 처음 이 영화를 봤을 때 저는 단순한 로봇 SF물이라고 생각했는데, 보고 난 뒤 꽤 오랫동안 멍하게 앉아 있었습니다. 관계 안에서 나 자신이 '나'로 인정받고 있는지를 곱씹게 만드는 영화였기 때문입니다.소유욕: 아이리스는 왜 처음부터 불편했나영화는 주인공 아이리스가 남자친구 조쉬와 함께 외딴 레이크하우스를 찾는 장면으로 시작합니다. 분위기는 낭만적이지만 어딘가 삐걱거립니다. 재력가 세르게이의 끈적한 시선, 아이리스의 말을 흘려듣는 사람들, 그리고 아이리스 스스로도 정확히 설명하기 어려운 불편함. 저도 영화를 보는 내내 이 불편함의 정체가 뭔지 계속 생각하게..