살다 보면 세상에 영원한 것은 없다는 사실을 문득 깨닫고 마음이 덜컥 내려앉을 때가 있습니다. 특히 내게 가장 소중한 사람들과 언젠가 이 세상에서 완전히 작별해야 한다는 생각이 스칠 때면, 삶의 무상함과 함께 깊은 두려움이 밀려오곤 합니다. 저 역시 과거에 사랑하는 가족을 떠나보내며, 세상에 혼자 남겨진 것 같은 지독한 허전함과 방황을 겪은 적이 있습니다. 그때 제가 느꼈던 것은 단순한 슬픔이 아니라, "내가 이 사람의 존재를 점차 잊어가면 어쩌지?" 하는 미안함과 공포였습니다.2017년에 개봉한 픽사 애니메이션 영화 '코코(Coco)'는 멕시코의 전통 축제인 '망자의 날'을 배경으로, 음악을 사랑하는 소년 미구엘이 우연히 죽은 자들의 세계로 들어가 겪는 모험을 그립니다. 겉보기에는 화려하고 신비로운 판..

살다 보면 문득 누군가를 강하게 그리워하거나, 알 수 없는 이유로 가슴 한구석이 뻥 뚫린 것처럼 허전할 때가 있습니다. 평소에는 까먹고 살다가도 거리를 걷다 스쳐 지나가는 바람이나 낯선 풍경 속에서 '내가 왜 이토록 찾고 있는 것일까' 하는 묘한 기분을 느낀 적, 누구나 한 번쯤 있으실 겁니다. 저 역시 과거에 이유 모를 상실감과 방황 속에서 멍하니 하늘을 바라보던 시절이 있었습니다. 그때 느꼈던 것은 단순한 외로움이 아니라, 내 삶 어딘가에 꼭 있어야 할 중요한 조각이 빠져 있다는 깊은 갈증이었습니다.2016년에 개봉하여 전 세계를 매료시킨 신카이 마코토 감독의 애니메이션 영화 '너의 이름은(Your Name)'은 겉보기에는 몸이 뒤바뀌는 소년 소녀의 판타지 로맨스로 보이지만, 심리학적 관점에서 이 영..

살다 보면 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지도 모른 채, 세상이 정해놓은 안전한 트랙 위를 무작정 달리고 있다는 공허함을 느낄 때가 있습니다. "남들이 다 하니까", 혹은 "우리 집안 환경은 이러니까"라는 이유로 내 안의 작은 목소리를 꾹꾹 눌러 담으며 살아온 적, 누구나 한 번쯤 있으실 겁니다. 저 역시 과거에 주변의 시선과 현실적인 벽에 부딪혀 내가 좋아하는 일에 포기를 선언했던 아픈 기억이 있습니다. 그때 느꼈던 것은 단순한 좌절이 아니라, 내 안의 불꽃이 서서히 꺼져가는 듯한 무기력이었습니다.2000년에 개봉한 스티븐 달드리 감독의 영화 '빌리 엘리어트(Billy Elliot)'는 1980년대 영국 북부의 암울한 탄광촌을 배경으로, 광부 아버지의 기대와 세상의 편견 속에서 남몰래 발레리노의 꿈을..

살다 보면 눈앞의 불의나 부조리를 뻔히 보면서도, "나 하나 조용히 지내면 피곤할 일 없겠지"라는 마음으로 침묵을 선택할 때가 있습니다. 직장이나 일상에서 잘못된 것을 알면서도 모른 척 눈을 감았던 경험, 누구나 한 번쯤은 있으실 겁니다. 저 역시 과거에 조직 내 부당한 상황을 목격하고도 불이익이 두려워 입을 꾹 다물었던 적이 있습니다. 그때 제가 느꼈던 것은 정의감의 실종이 아니라, 침묵이 가져다주는 비겁함에서 오는 지독한 자기혐오였습니다.알폰소 테일러 감독의 영화 '헬프(The Help)'는 1960년대 미국 남부 미시시피주의 작은 도시를 배경으로, 인종차별이라는 거대한 부조리 앞에서 각자의 안락함을 포기하고 침묵을 깨기로 결심한 평범한 여성들의 이야기를 그립니다. 겉보기에는 백인 가정부와 흑인 가정..

아침에 눈을 뜨고, 가족과 인사를 나누며, 평범하게 출근을 하는 일상. 우리는 이 당연해 보이는 하루가 영원할 것이라고 믿으며 살아갑니다. 하지만 살다 보면 예고도 없이 거대한 파도처럼 삶을 덮치는 위기의 순간들이 있습니다. 갑작스러운 질병, 예상치 못한 경제적 타격, 혹은 사랑하는 사람과의 이별 같은 일들 말이죠. 과거의 저 역시 전혀 예상치 못한 건강상의 큰 위기를 겪었을 때, 세상이 멈춘 듯한 공포와 함께 '왜 하필 나에게 이런 일이 생겼을까' 하는 지독한 무력감에 빠졌던 적이 있습니다.2012년에 개봉한 후안 안토니오 바요나 감독의 영화 은 2004년 동남아시아를 덮친 사상 최악의 쓰나미 속에서 기적적으로 살아남은 한 가족의 실화를 다룬 작품입니다. 이 영화는 단순한 재난의 스펙터클을 보여주는 데..

살다 보면 마치 중력이 사라진 것처럼, 내 두 발이 땅에서 떨어져 우주 미아가 된 것 같은 지독한 공허함과 단절감을 느낄 때가 있습니다. 과거의 저 역시 소중한 관계를 잃고 깊은 상실감에 빠졌을 때, 세상의 모든 소음이 차단된 채 혼자만 어두운 물속에 잠겨있는 듯한 기분을 겪었습니다. 누구와도 말하고 싶지 않았고, 그저 고요한 침묵 속으로 영원히 도망치고 싶었죠.알폰소 쿠아론 감독의 2013년 작 영화 는 겉보기에는 우주 공간에서 조난당한 우주비행사의 생존기를 그린 SF 재난 영화입니다. 하지만 심리학적 관점에서 이 영화는, 끔찍한 상실(어린 딸의 죽음)을 겪고 삶의 의지를 놓아버린 한 인간이 어떻게 다시 지구(현실)로 돌아와 두 발로 서게 되는지를 완벽하게 은유한 '트라우마 극복의 마스터피스'입니다. ..