솔직히 저는 범죄 액션 영화에서 진짜 웃음이 터진 적이 거의 없었습니다. 긴박한 추격전과 어두운 조직 세계가 배경인 장르에서 코미디가 제대로 작동할 리 없다는 선입견이 있었거든요. 그런데 영화 정보원을 보고 나서 그 생각이 꽤 크게 흔들렸습니다. 강등을 밥 먹듯 당하는 형사와 딴짓만 하는 정보원이 엮이면서 벌어지는 이야기는, 예상보다 훨씬 인간 냄새가 진하게 났습니다.혐관 케미스트리, 진짜 웃기려면 진짜 같아야 한다일반적으로 범죄 장르에서 형사와 정보원의 관계는 팽팽한 긴장감과 위계 구조로 묘사된다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이건 절반만 맞는 말입니다. 직장 생활을 할 때 저와 정반대 성격의 동료와 한 팀이 된 적이 있었는데, 그 관계는 긴장이라기보다는 매일 소소하게 치고받는 혼돈에 가까웠습니..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 흥신소를 배경으로 한 범죄물이 이렇게 촘촘한 복수극으로 완성될 수 있다는 걸 몰랐습니다. 그냥 가볍게 즐길 수 있는 오락 영화겠거니 했는데, 보고 나서는 꽤 오랫동안 머릿속에 여운이 남았습니다. 영화 젠틀맨은 흥신소 사장 현수가 검사 신분을 위장해 거대 권력의 비리를 파헤치고 통쾌한 응징을 완성하는 이야기입니다.장르적 쾌감 — 영화가 설계한 판의 구조일반적으로 범죄 스릴러 장르는 주인공이 위기에 처하면 점점 수세에 몰리는 방식으로 긴장감을 조성한다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 젠틀맨은 이 공식을 절반쯤만 따릅니다. 현수가 교통사고 현장에서 강승준 검사의 신분증을 손에 넣는 순간부터 영화는 수세가 아니라 공세로 전환됩니다. 처음엔 생존을 위한 위장이었던 것이 ..

승부 조작, 전세 사기, 성매매 착취 구조. 영화 한 편이 이 세 가지를 동시에 다룬다는 게 처음엔 과하다 싶었습니다. 그런데 막상 보고 나니 오히려 이 조합이 가장 솔직한 선택이었다는 생각이 들었습니다. 는 화려한 서울의 밤 뒤편에서 살아남으려는 사람들의 이야기입니다. 저는 이 영화를 보는 내내 '나였다면 정신을 버텼을까' 하는 질문을 멈출 수가 없었습니다.화중 시장이라는 공간이 만드는 세계관영화는 처음부터 '화중 시장'이라는 특수한 생태계를 전제로 깔고 시작합니다. 이곳은 단순한 유흥가가 아닙니다. 사장이 바뀌면 그 밑에서 일하는 여성들의 목줄이 통째로 넘어가는 구조, 빌라 분양권을 미끼로 아가씨들을 낚는 전세 사기, 승부 조작으로 굴러가는 도박 판까지. 이 모든 것이 하나의 피라미드 형태로 연결되어..

10년 전 극장에서 곡성을 처음 봤을 때, 저는 영화가 끝나고도 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 친구들과 나란히 앉아 스크린을 바라보면서 "저 외지인이 진짜 악인가, 아니면 무명이 악인가"를 두고 아무도 먼저 말을 꺼내지 못한 채 침묵이 흘렀죠. 개봉 10주년을 맞아 다시 꺼낸 이 영화는, 지금도 여전히 쉽게 답을 내줄 생각이 없어 보입니다.외지인과 무명, 누가 진짜 악인가솔직히 처음 봤을 때 저는 외지인이 100% 악마라고 확신했습니다. 그런데 시나리오와 감독 인터뷰를 찾아보면서 생각이 조금씩 달라지더군요.외지인의 정체를 이해하는 데 핵심이 되는 개념이 바로 빙의입니다. 빙의란 다른 존재의 혼이 살아 있는 사람의 육체에 들어와 깃드는 현상을 뜻하는데, 영화 속 외지인은 단일한 존재가 아니라 여..

극장에서 부산행을 처음 봤을 때, 옆자리 관객이 손으로 눈을 가리면서도 손가락 사이로 화면을 훔쳐보던 장면이 아직도 기억납니다. 저도 크게 다르지 않았습니다. 그런데 연상호 감독의 신작 군체는 그 공포의 문법을 완전히 다른 방향으로 밀어붙입니다. 단순히 빠르고 무서운 좀비가 아니라, 학습하고 연결되고 진화하는 존재로서의 감염체. 이게 왜 더 섬뜩한지, 영화 속 과학적 설정을 중심으로 짚어보겠습니다.집단지성, 뇌 없이도 최적화된다군체에서 감염체들이 무서운 이유는 속도가 아닙니다. 저는 처음에 단순히 "진화하는 좀비"라는 마케팅 문구를 반쯤 흘려들었는데, 영화가 끌어오는 생물학적 근거를 확인하고 나서는 태도가 달라졌습니다. 영화는 황색망사점균을 핵심 모티프로 사용합니다. 황색망사점균이란 단세포 생물임에도 먹..

극장에서 처음 봤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 코미디인 줄 알고 웃다가, 어느 순간부터 웃음이 멈추는 경험을 했습니다. 봉준호 감독의 은 계급 갈등과 빈부격차를 코미디와 스릴러 문법으로 동시에 풀어낸 작품으로, 2020년 아카데미 시상식에서 작품상을 포함해 4관왕을 차지하며 한국 영화의 위상을 세계에 각인시킨 작품입니다. 이 글에서는 영화가 구축한 공간 구조와 서사 전략을 중심으로, 제가 느낀 인상과 함께 냉정하게 뜯어보겠습니다.반지하에서 지하실까지, 계급을 설계한 공간 구조제가 이 영화를 처음 봤을 때 가장 강하게 와닿은 건 대사도, 연기도 아니라 공간이었습니다. 기택 가족이 사는 반지하, 박 사장네 대저택, 그리고 아무도 몰랐던 지하실. 이 세 개의 공간이 수직으로 쌓이는 순간, 영화가 무슨..