솔직히 말하면, 저는 이 영화를 처음 볼 때 그냥 평범한 불륜 멜로드라마겠거니 했습니다. 그런데 영화가 끝나고도 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 텍사스 마트에서 하루하루를 버티는 저스틴의 모습이 낯설지 않았기 때문입니다. 권태로운 일상, 말이 통하지 않는 남편, 그리고 새로운 자극에 흔들리는 마음. 어쩌면 누구든 비슷한 상황에 처하면 저스틴처럼 될 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.일상의 권태가 사람을 어떻게 흔드는가영화 속 저스틴은 리테일 로데오 화장품 코너에서 일하며, 매일 같은 시간에 출근하고 같은 손님에게 같은 말을 반복합니다. 페인트 기술자인 남편 필은 나쁜 사람은 아니지만, 저스틴의 말을 제대로 들어주지 않습니다. 이 상황을 심리학 용어로 표현하면 번아웃(Burnout)에 가깝습니다. 번아웃이란..

극장을 나오는 순간, 저도 모르게 핸드폰을 꺼내 뉴스 앱을 열었다가 멈칫했습니다. 오늘 아침에 읽은 기사, 어제 커뮤니티에서 봤던 댓글들, 그게 정말 누군가의 진심이었을까 싶은 의심이 불쑥 올라온 겁니다. 영화 댓글부대는 인터넷 여론 조작이라는 보이지 않는 범죄가 우리 일상 속에서 얼마나 정교하게 작동하는지를 파고드는 범죄 미스터리 스릴러입니다.인터넷 커뮤니티가 범죄 현장이 되는 배경솔직히 처음엔 이게 과장된 설정이라고 생각했습니다. 방구석 웹소설 작가 출신의 청년 셋이 SNS와 커뮤니티를 이용해 여론을 흔든다는 이야기가 현실감 있게 다가오지 않았거든요. 그런데 영화를 보면 볼수록 그 설정이 오히려 너무 현실적이어서 불편해지기 시작했습니다. 이들이 처음 의뢰받은 일은 담배 마케팅이었습니다. SNS 명품 ..

구독자 수 1명짜리 스트리머가 연쇄 살인마를 실시간으로 추적하는 방송을 봤을 때, 처음엔 그냥 주작 콘텐츠겠거니 했습니다. 그런데 화면이 바뀔 때마다 뭔가 석연치 않은 느낌이 쌓이더니, 어느 순간부터 등받이에서 등이 떨어져 있었습니다. 라이브 스트리밍이라는 형식 자체가 이 콘텐츠의 무기였습니다.몰입감을 설계하는 법: 라이브 포맷과 심리적 현장감라이브 스트리밍에서 가장 강력한 연출 도구는 편집이 아니라 실시간성입니다. 여기서 실시간성이란 시청자가 결말을 모른 채 현재 시제로 사건을 목격한다는 감각을 의미합니다. 녹화된 영상은 아무리 긴장감 있게 편집해도 '이미 끝난 이야기'라는 심리적 거리감이 존재합니다. 반면 라이브는 그 거리를 제로로 만들어버립니다. 제가 이 콘텐츠를 보면서 가장 먼저 느낀 건, 스트리..

10년 전 극장에서 곡성을 처음 봤을 때, 저는 영화가 끝나고도 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 친구들과 나란히 앉아 스크린을 바라보면서 "저 외지인이 진짜 악인가, 아니면 무명이 악인가"를 두고 아무도 먼저 말을 꺼내지 못한 채 침묵이 흘렀죠. 개봉 10주년을 맞아 다시 꺼낸 이 영화는, 지금도 여전히 쉽게 답을 내줄 생각이 없어 보입니다.외지인과 무명, 누가 진짜 악인가솔직히 처음 봤을 때 저는 외지인이 100% 악마라고 확신했습니다. 그런데 시나리오와 감독 인터뷰를 찾아보면서 생각이 조금씩 달라지더군요.외지인의 정체를 이해하는 데 핵심이 되는 개념이 바로 빙의입니다. 빙의란 다른 존재의 혼이 살아 있는 사람의 육체에 들어와 깃드는 현상을 뜻하는데, 영화 속 외지인은 단일한 존재가 아니라 여..

극장에서 부산행을 처음 봤을 때, 옆자리 관객이 손으로 눈을 가리면서도 손가락 사이로 화면을 훔쳐보던 장면이 아직도 기억납니다. 저도 크게 다르지 않았습니다. 그런데 연상호 감독의 신작 군체는 그 공포의 문법을 완전히 다른 방향으로 밀어붙입니다. 단순히 빠르고 무서운 좀비가 아니라, 학습하고 연결되고 진화하는 존재로서의 감염체. 이게 왜 더 섬뜩한지, 영화 속 과학적 설정을 중심으로 짚어보겠습니다.집단지성, 뇌 없이도 최적화된다군체에서 감염체들이 무서운 이유는 속도가 아닙니다. 저는 처음에 단순히 "진화하는 좀비"라는 마케팅 문구를 반쯤 흘려들었는데, 영화가 끌어오는 생물학적 근거를 확인하고 나서는 태도가 달라졌습니다. 영화는 황색망사점균을 핵심 모티프로 사용합니다. 황색망사점균이란 단세포 생물임에도 먹..

극장에서 처음 봤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 코미디인 줄 알고 웃다가, 어느 순간부터 웃음이 멈추는 경험을 했습니다. 봉준호 감독의 은 계급 갈등과 빈부격차를 코미디와 스릴러 문법으로 동시에 풀어낸 작품으로, 2020년 아카데미 시상식에서 작품상을 포함해 4관왕을 차지하며 한국 영화의 위상을 세계에 각인시킨 작품입니다. 이 글에서는 영화가 구축한 공간 구조와 서사 전략을 중심으로, 제가 느낀 인상과 함께 냉정하게 뜯어보겠습니다.반지하에서 지하실까지, 계급을 설계한 공간 구조제가 이 영화를 처음 봤을 때 가장 강하게 와닿은 건 대사도, 연기도 아니라 공간이었습니다. 기택 가족이 사는 반지하, 박 사장네 대저택, 그리고 아무도 몰랐던 지하실. 이 세 개의 공간이 수직으로 쌓이는 순간, 영화가 무슨..