사랑한다고 믿었는데, 알고 보니 소유하고 있었다면 어떤 기분일까요. 2025년 SF 스릴러 영화 컴패니언은 바로 그 불편한 질문을 정면으로 던집니다. 처음 이 영화를 봤을 때 저는 단순한 로봇 SF물이라고 생각했는데, 보고 난 뒤 꽤 오랫동안 멍하게 앉아 있었습니다. 관계 안에서 나 자신이 '나'로 인정받고 있는지를 곱씹게 만드는 영화였기 때문입니다.소유욕: 아이리스는 왜 처음부터 불편했나영화는 주인공 아이리스가 남자친구 조쉬와 함께 외딴 레이크하우스를 찾는 장면으로 시작합니다. 분위기는 낭만적이지만 어딘가 삐걱거립니다. 재력가 세르게이의 끈적한 시선, 아이리스의 말을 흘려듣는 사람들, 그리고 아이리스 스스로도 정확히 설명하기 어려운 불편함. 저도 영화를 보는 내내 이 불편함의 정체가 뭔지 계속 생각하게..

신들이 개입하지 않는 트로이 전쟁이라는 게 과연 말이 될까요? 처음 이 영화를 봤을 때 저도 그 점이 가장 걸렸습니다. 그런데 막상 보고 나니, 신을 걷어냈기 때문에 오히려 인간의 욕망과 비극이 훨씬 선명하게 보이더군요. 2004년 개봉한 영화 트로이는 호메로스의 서사시 일리아스를 원작으로 하면서도 철저하게 인간 중심으로 재구성한 블록버스터입니다.신화 왜곡, 어디까지가 의도된 각색인가일반적으로 영화가 원작을 각색할 때 단순히 내용을 줄이는 수준이라고 알려져 있지만, 트로이는 그 수준을 훨씬 넘어선 구조적 재설계에 가깝습니다. 제가 영화를 본 뒤 원전을 찾아보고 나서야 그 차이가 얼마나 큰지 실감할 수 있었습니다. 원작 일리아스에서 아킬레스는 어머니 테티스의 계략으로 여장을 하고 주변 왕의 궁정에 숨어 있..

솔직히 말하면, 저는 이 영화를 처음 접했을 때 그냥 막걸리 좋아하는 소녀의 청춘물이겠거니 했습니다. 그런데 다 보고 나서 한참을 멍하니 있었습니다. 다슬이라는 18살 소녀가 누룩에 집착하는 모습이 어딘가 낯설지 않아서, 그게 오히려 더 오래 마음에 걸렸습니다.누룩이라는 이름의 마지막 동아줄영화 속 다슬은 아버지가 운영하는 양조장에서 자란 아이입니다. 그녀에게 막걸리는 음식이 아니라 하루의 리듬이자 언어였습니다. 그런데 어느 날 양조장의 누룩이 사라지고, 다슬은 환청과 악몽에 시달리며 서서히 무너지기 시작합니다. 주변 사람들은 정신병 아니냐고 수군거리지만, 영화는 그 집착을 단순한 이상 행동으로 처리하지 않습니다. 심리학에서는 이런 반응을 방어기제라고 부릅니다. 방어기제란 견디기 힘든 불안이나 고통으로부..

복직 첫날, 아이를 어린이집에 맡기고 돌아서는 길에 엘리베이터 문이 닫히기 직전까지 버텼다가 결국 그 자리에서 펑펑 울었습니다. 회사에 가고 싶다고 수없이 생각했는데, 막상 그 순간이 오니 발이 떨어지지 않더라고요. 영화 를 보면서 그날이 다시 떠올랐습니다. 이 영화는 단순한 육아 드라마가 아닙니다. '엄마'라는 이름 아래 조금씩 지워지는 한 사람의 이야기입니다.워킹맘이 겪는 경력단절의 현실일반적으로 복직한 워킹맘은 금방 업무 리듬을 되찾는다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 완전히 다른 이야기입니다. 회사에서는 아이 걱정을 숨긴 채 에이스처럼 굴어야 했고, 집에 오면 육아와 살림이 기다리고 있었습니다. 몸은 두 곳에 있을 수 없는데 마음은 항상 두 곳에 묶여 있는 느낌이었죠. 영화 속 주인공 정화도 똑..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 흥신소를 배경으로 한 범죄물이 이렇게 촘촘한 복수극으로 완성될 수 있다는 걸 몰랐습니다. 그냥 가볍게 즐길 수 있는 오락 영화겠거니 했는데, 보고 나서는 꽤 오랫동안 머릿속에 여운이 남았습니다. 영화 젠틀맨은 흥신소 사장 현수가 검사 신분을 위장해 거대 권력의 비리를 파헤치고 통쾌한 응징을 완성하는 이야기입니다.장르적 쾌감 — 영화가 설계한 판의 구조일반적으로 범죄 스릴러 장르는 주인공이 위기에 처하면 점점 수세에 몰리는 방식으로 긴장감을 조성한다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 젠틀맨은 이 공식을 절반쯤만 따릅니다. 현수가 교통사고 현장에서 강승준 검사의 신분증을 손에 넣는 순간부터 영화는 수세가 아니라 공세로 전환됩니다. 처음엔 생존을 위한 위장이었던 것이 ..

승부 조작, 전세 사기, 성매매 착취 구조. 영화 한 편이 이 세 가지를 동시에 다룬다는 게 처음엔 과하다 싶었습니다. 그런데 막상 보고 나니 오히려 이 조합이 가장 솔직한 선택이었다는 생각이 들었습니다. 는 화려한 서울의 밤 뒤편에서 살아남으려는 사람들의 이야기입니다. 저는 이 영화를 보는 내내 '나였다면 정신을 버텼을까' 하는 질문을 멈출 수가 없었습니다.화중 시장이라는 공간이 만드는 세계관영화는 처음부터 '화중 시장'이라는 특수한 생태계를 전제로 깔고 시작합니다. 이곳은 단순한 유흥가가 아닙니다. 사장이 바뀌면 그 밑에서 일하는 여성들의 목줄이 통째로 넘어가는 구조, 빌라 분양권을 미끼로 아가씨들을 낚는 전세 사기, 승부 조작으로 굴러가는 도박 판까지. 이 모든 것이 하나의 피라미드 형태로 연결되어..